(Por Rodrigo Fresán) Acá es verano, allá es 
invierno. 

O viceversa. 

Por ejemplo, acá —donde-está él- es invierno pa- 
ra que allá —donde está ella— pueda ser verano. 

Así están las cosas. 

El siempre odió la frivolidad de las playas del ve- 
rano austral, el azote despiadado del sol y la cami- 
nata de fakir sobre la arena caliente y muerta. Ella 
odia el invierno de las ciudades grises y lejanas, el 
perfume polvoriento de las librerías de segunda ma- 
no, el café demasiado caliente, la luz del crepúscu- 
lo posándose sobre los viejos almacenes del SoHo 
o recorriendo las curvas cadenciosas del Sena. 

De ahí las vacaciones separadas, las largas con- 
versaciones telefónicas donde sólo se habla del cli- 
ma; del invierno y del verano. De ahí el ejercicio de 

“imaginársela ligera de ropas o de pensarlo fon paso 
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lento pero sostenido sobre veredas resbalosas de es- 
carcha o deslizándose por el espejo helado de un la- 
go abandonado por sus patos. 

“Los patos de acá deben estar ahora allá”, piensa 
y patina y sonríe él y se promete preguntárselo a ella 
la próxima vez que hable por teléfono. “¿De qué pa- 
tos me hablás?”, se irrita ella y enseguida los ruidos 
en la línea, los problemas de comunicación sumán- 
dose asus propios problemas de comunicación, cla- 
TO. 

Nadie dijo que iba a ser fácil. La idea del invier- 
no y de quienes lo habitan pronto se convierte en 
una suerte de leyenda improbable e innecesaria pa- 
ra los adoradores del verano. Por eso la pregunta de 
ellainiciando las hostilidades: “¿Allá hace frío? Acá 
hace un calor bárbaro”, y se ríe. Se ríe de él que le 
miente que “no, no hace tanto frío” y ella le dice que 


y ponentes por no decirle otra cosa. Enton- 


ces él empieza a contarle del invierno. Le habla del 
invierno como se habla de un animal fantástico, de 
un feliz milagro. Ella hace que escucha, degusta cre- 
mas, mira el mar por la ventana. 

Y asílos dejamos por ahora: un hombre y una mu- 
jer separados por las vacaciones pero comienzan a 
intuirlo— separados de por vida. Imposibles de com- 
paginar dentro del mismo bando porque la tiranía de 
las estaciones los ha enfrentado con la misma con- 
tundencia de Montescos y Capuletos. Un hombre y 

Una mujer sospechando que cuando para ella sean 
los verdes de la primavera, para él serán los amari- 
llos del otoño por más que vivan juntos y esperan- 
do la llegada del frío y del calor que los dividirá a la 
hora de ejecutar la danza de los hemisferios. Una 
vez más. Lejos, para que así puedan confesarse por 
teléfono que acá hace calor, que allá hace frío. 

O viceversa.” : e 


Cuerpo quieto 


lla, mientras pide limosna con su hi- 

jo en brazos entre las mesas de los 

bares de la calle Corrientes, sabe, por- 

que su hijo se lo ha dicho, que el sue- 

lo que pisa fue el de una ciudad chi- 

ca con calles de barro hasta el río adonde 
iban las lavanderas. Ella no gana mucho pi- 
diendo. La gente no se da cuenta. El hijo le 
ha dicho que los carros llegan hasta la orilla 
y los caballos se refrescan las patas en el 
agua, porque en la ciudad vieja hace mucho 
calor. Aunque ella está acostumbrada a car- 
gar el hijo, a veces, cuando está dormido o, 
como ahora, tan quieto, se le hace muy pe- 
sado, sobre todo porque debe llevarlo con un 
solo brazo mientras extiende el otro para pe- 
dir. El río es oscuro pero la ropa queda muy 
limpia. Las lavanderas la echan a secar en la 
orilla y, pese al barro, no se ensucia, tal vez 
porque la ponen sobre piedras o arbustos, el 
hijo no aclaró esto. Es que él es muy chico 
todavía, apenas sabe hablar. El hijo le ofre- 
ció ser lavandera en la ciudad de antes. Ella 
ya pasó por todos los bares de una vereda de 
la avenida Corrientes, desde Callao hasta 
Maipú, y ahora cruza la avenida con el chi- 
co en brazos. La gente no se da cuenta. Ser 
lavandera es mucho más cómodo porque, 
mientras ella trabaja junto a sus compañe- 
“ ras, el chico está cerca, jugando con el ba- 
rro y los charquitos tibios, porque es vera- 
no. Ella va ahora por los bares de la otra ve- 
: reda; nadie presta atención al hijo que tanto 


pesa en su hombro. Una salpicadura de ja- 
bón -un jabón grueso, hecho con sebo de va- 
caen unas ollas grandes como todavía se ha- 
ce, quién sabe, en un pueblo de Santiago—, 
una salpicadura le da en los ojos y la hace 
lagrimear. A las lavanderas les brillan las ca- 
ras al sol. Hablan de una fiesta de negros y 
blancos el sábado, la invitan. Pero,¿quién 
cuidará al chico? El hijo ha gateado hacia 
las olitas de la orilla. A todos los chicos de 
las lavanderas los cuidará Mecha que es fea, 
nunca la sacan a bailar. Ella en cambio bai- 
lará con el negro Manuel. ¿Quién? Ríen las 
lavanderas, Manuel, el de la camiseta a ra- 
yas de colores azul, verde, rojo y de nuevo 
rojo. Ella dice que no. Pero sí, ella bailará 
nada más con Manuel. Ahora cruza la calle 
Paraná. Mientras ella hablaba con las otras 
lavanderas el hijo cayó hacia adelante sobre 
el agua y se ahogó. Pero como es verano y 
hace calor, el cuerpo del chiquito durará cá- 
lido y así el hijo que apoya la cabeza en su 
hombro no se va a dar cuenta. Le falta nada 
más que una cuadra para llegar a Callao. 


Salvo 


a ciudad de las hormigas se alzaba de- 
trás del cuartito de las herramientas. 
Estaba oculta tras un hormiguero muy 
grande, más allá del pasto crecido 
donde había estado la huerta. Era de 
barro duro: había edificios con techos a dos 
aguas, cúpulas, torres almenadas, y el con- 
junto estaba rodeado por una muralla espe- 


. sa. La ciudad estaba deshabitada pero si, con 


un palo largo, uno destruía o dañaba alguna 
construcción, de ciertos edificios —que, por 
lo tanto, se comunicaban con el hormiguero 
mediante túneles— salían caravanas de hor- 
migas que empezaban a trabajar mientras 
otras, más grandes y distintas, se disponían 
en filas concéntricas como guardias. A la 
mañana siguiente, la torre había sido recons- 
truida con exactitud. 

La ciudad, así, permanecía. Por lo demás, 
las hormigas obtenían su sustento normal- 
mente, recolectando hojitas por caminos que 
desde el hormiguero penetraban en la huer- 
ta perdida. El hecho de que las hormigas pre- 
servaran esa ciudad ajena a las necesidades 
de su especie indicaba la presencia de un 
plan superior: salvo en los momentos más 
desesperados, las hormigas demostraban la 
existencia de Dios. 


Tiempo de duelo 


espués de la muerte del tío Martín, 
el local donde estaba su negocio 
quedó abandonado por mucho tiem- 
po. Como no se había hecho limpie- 
za antes de cerrar, era evidente que 
pronto habían aparecido ratones, atraídos por 
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Por Pedro Lipcovich 


Una mujer con el hijo:al hombro, 
la geografía de la ciudad de las 
hormigas, el comportamiento de 
los ratones, la vida secreta de los 
juguetes o las penumbras 
prostibularias no son los “temas” 
de estos cuentos de Pedro 
Lipcovich (Buenos Aires, 1950) 
sino la materia indeleble que los 
compone. Autor de El nombre 
verdadero (1990) y ganador del 
segundo premio en el Concurso 
Internacional de Cuento Juan 
Rulfo (París, 1991), Lipcovich 
ofrece aquí un puñado de inqui- 
etantes paisajes donde lo extraño 
se filtra entre las grietas de lo 
cotidiano. 
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Santa Teresita e San Clemente del Tuyú 


la comida abundante. El alimento debía ha- 
berles alcanzado para unos meses, y después 
sin duda mantuvieron sus nidos allí, en la 
protección que les ofrecía ese lugar vedado 
a los hombres. Cartones y otros restos de la 
actividad del tío les habrían sido útiles para 
hacer más cómodos los nidos. Naturalmen- 
telosratones, por cañerías, tragaluces y grie- 
tas, se aventuraban hacia otros lugares en la 
misma manzana y quizás aún más allá. La 
seguridad del escondite los alentaba a te- 
ner muchas crías. Si bien algunos rato- 
nes caían atrapados por trampas o por 
efectos del veneno, la población, segu- 
ro, había aumentado alo largo delos me- 
ses y los años. Cuando falleció el últi- 
mo de los tíos, el conflicto familiar que 
había impedido la gestión de la heren- 
cia perdió importancia y el local fue 
abierto con palancas, ya que se había 
perdido la llave. Había un solo ratón, que 
escapó enseguida y venía de otra par- 
te. Pero el lugar negreaba de cuca- 
rachas. 


Destle la altura 


esde su mesa la 
vioentrarenelbar 
a pedir limosna. 
Tendría diez años, 
el pelo largo y 
muy negro. El bar era largo y sucio, nadie 
miraba. Llegó a su mesa, pidió; él la miró 
sin contestar. Cuando se iba, la llamó. Li- 
mosna no, le dijo, pero si lo acompañaba a 
casa le iba a dar algo, un tesoro. Le sudaban 
las palmas de las manos. Una joya muy va- 
liosa, le dijo. La tenía guardada desde hacía 
mucho para alguien, para ella. Sentía las ma- 
nos viscosas, ella lo miró con amargura pe- 
ro no escapó. El se acomodó lacorbata so- 
bre la camisa blanca. Una joya de brillantes. 
Ella callaba. Desde otra mesa miraban, él 
llamó al mozo, pagó. En la otra mesa decí- 
an algo, el mozo no se iba, él se levantó, to- 
mó por un brazo a la chica que lo siguió con 
docilidad. Salió sin mirar atrás, por suerte 
venía un taxi, lo paró, le dijo la dirección. 
Viajaron en silencio. El la espiaba, ella mi- 
raba adelante, rígida. Al llegar, una vecina 
se volvió para verlos entrar. Cerró la puerta 
de su departamento de paredes grises y le 
ofreció a la chica un refresco que ella no 
aceptó. La joya estaba. en el dormitorio. En 
la cómoda, le dijo, en el cajón de abajo. La 
vio inclinarse junto a la.cama grande, y se 
acercó. 

Muchos años después, unanoche, ella veía 
la ciudad desde la altura; las luces ardían en 
líneas dispersas. Ella tenía las manos firmes 
y el pelo siempre muy negro y preservaba, 
y 7 brillante, la joya. 


Es descuidado con sus juguetes 


enoche, en su caja, los muñecos jue- 

gan a los muñecos. No se los puede 

ver desde afuera pero cuando el oí- 

do se aguza en el silencio absoluto, 

intolerable, cuando el oído se aguza 
es posible apenas, por momentos, escuchar- 
los. Los muñecos más chicos han de hacer de 
muñecos para que con ellos jueguen los mu- 
ñilecos más grandes. Pero esto no se puede or- 
denar bien. Por ejemplo, una muñeca muy 
grande tiene figura de bebota y, muchísimo 
más chico, hay un soldadito veterano de gue- 
rra: ¿cuál debería jugar con cuál? El soldado, 
valiéndose de su experiencia militar y por su 
carácter irascible, toma la iniciativa de atacar 
a la bebota pero fracasa, atrapado en la blan- 
durainmensa y porque, además, el mismo pun- 
donor que lo ha llevado a tomar la iniciativa 
le detiene el brazo antes que dañar, él, solda- 
do de mil batallas, a una beba. Ella, por su- 
puesto, reacciona, pero cómo podría la beba, 
con sus brazos cortos, detrapo, ella cuyo cuer- 
po ha sido creado para ser tenido en brazos, 
cómo podría ella luchar. Es entonces cuando 
se hace silencio:en la caja, pero no es silencio 
de armisticio, aunque fuese provisorio, sino 
amarga tensión de lo irresuelto. Los muñecos 
terminan por rogar una intervención de fuera 
de la caja, pero esta intervención, en la que los 
muñecos enfrentados coinciden, no es para 
imponer la paz sino para concretar la destruc- 
ción que ellos mismos no están en condicio- 
nes de lograr, como lo prueba el hecho de que 


todas las mañanas, pese a los combates ago- 
tadores de cada noche, los muñecos amanez- 
canintactos, todas las mañanas, antes del desa- 
yuno, cuando la luz por las ranuras de las per- 
sianas viene a traer un alivio sucio. Así los 
muñecos, todos, son crueles porque, cuando 
llegue la catástrofe, el dolor por lo deshecho 
no será de ellos sino del que, por último, cai- 
ga en acceder a su pedido insistente, exaspe- 
rante. 


El tatuaje 


a chica corría por la calle con un zapa- 

to de menos. El otro zapato era de ta- 

co alto y ella estaba despeinada, uno 

casi no le veía la cara porque la mira- 

da iba a su pie descalzo que tenía mar- 
cas, líneas rojizas entrecruzadas hasta el tobi- * 
llo. Se detuvo en la parada del tranvía; recu- 
peraba la respiración. Había más gente espe- 
rando, con zapatos y medias. Los trazos en el 
pie desnudo parecían latigazos y en el empei- 
ne había un dibujo, un tatuaje borroso, o tal 
vez era sólo entramado casual de los latiga- 
zos. Llegó el tranvía. Cuandoella subió, el ta- 
tuaje pareció brillar por un momento. El tran- 
vía estaba lleno, y allí logró pasar desaperci- 
bida. 


Baradero 


1 salón del único prostíbulo de la lo- 

calidad bonaerense de Baradero tiene 

forma de polígono irregular, ya que 

abarca las figuras de variashabitacio- 

nes cuyas paredes divisorias fueron 
derribadas. En el centro hay una araña de cai- 
reles vieja y hermosa, y según la intensidad de 
la luz el salón queda dividido en tres zonas: 
una central muy iluminada; una en penumbras, 
la más extensa; y algunos lugares totalmente 
aoscuras. La zona iluminada se utiliza para la 
presentación de artistas obscenós que caen des- 
de Buenos Aires. En la zona err penumbras se 
ubica la mayoría de las prostitutas, que son de 
otras localidades y han encontrado en Barade- 
rocondiciones de trabajo tranquilas aunquesin- 
grandes perspectivas en lo económico. Tam- 
bién hay mujeres en los lugares oscuros, don- 
de sólo son asequibles a tientas: son de Bara- 
dero y están allí por vergúenza, por castigo de 
sus maridos o sus familias o por la calculada 
voluntad de que los clientes supongan en ellas 
un pudor o un misterio. A diferencia de las 
otras prostitutas, que van con sus clientes a 
unas habitaciones, las de los lugares a oscuras 
ejercen el oficio allí mismo, para lo cual utili- 
zan muebles de esos llamados sofacamas. Co- 
mo la luz de un fósforo podría identificarlas, 
en estos lugares está prohibido fumar. 


Se reproduce aquí por 
gentileza del autor. 


OVISUR ESTA TENPORADA, LE BRIDA LA SEGURIDAD 
VELCONFORT DE PODER VIAJAR POR EL PRIMER TRAMO 
BUNA RUTA CONDOBLE CALZADA, UNA “ACI 


Resumen: Pirovano es un ex arque- 
ro que usa un guante de guardava- 
lla permanente en su mano izquier- 
da mutilada para ocultar un termi- 
nal electrónico, símbolo de su doble 
vida aventurera. Por la cúpula se- 
creta de su edificio se comunica con 
el Buenos Aires subterráneo y al 
emerger es Catcher, agente de Ma- 
gia, ahora en busca del siniestro 
“Paredón” en el ambiente del fisi- 
coculturismo y los fierros. 


DEGUANTE 
BLANCO 


El apio, la zanahoria y las arveji- 
tas rodaron por la desagradable mo- 
quette azul. En su retroceso descon- 
trolado, efecto inmediato de la irrup- 
ción pasiva del 38, la chica había per- 
dido el control de la bandeja de en- 
salada que apenas sosteníaen sus ma- 
nos: 

—Cuidado con las manchas —dijo 
Catcher empujando verduritas cru- 
das y hervidas bajo el breve escrito- 
rio—. No quiero perjudicarla con su 
patrón: deje eso ahí. 

Ella obedeció. 

—Vaya y ponga el cartelito de ce- 
rrado dijo él. 

—¿Qué me va a hacer? 

—Nada. Camine, no sea cagona... 
—pero en el trayecto se arrepintió—: 
no, mejor, primero cierre la puerta 
del auto. La música se apaga sola. 
Vaya y venga que no pasa nada. 

Pero ya había puesto en posición 
el 38 entre los dos y ella esperaba o 
temía que pasara lo peor. 

Sin embargo fue, salió a la vere- 
da, cerró el auto, no vio a nadie, vol- 
vió a entrar, puso el cartelito y se dio 
vuelta. 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al 


siguiente cambiando una sola 


letra por vez. 
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—La traba dijo Catcher. 

Puso la traba también. Para eso tu- 
vo que agacharse, ya que estaba al 
ras del piso. Buen culo, ceñido por 
alevosas calzas verdes. 

El no la miraba, sin embargo. 
Al volverse, la chica comprobó 
que el hombre del revólver y los 
guantes blancos había dejado 
el arma sobre el escritorio y 
miraba las fotografías que sa- 
turaban la pared del fondo 
del local: podios, poses, tro- 
feos, cuerpos engrasados, 
hombres y chicas con mús- 
culos hasta en los párpados. 

—Body building... -dijo Catcher 
entre dientes, recorriendo las fotos 
Acá está. 


Se había detenido en una instantá- + 


nea más formal y nada deportiva: un 
trío de hombres trajeados y sonrien- 
tes compartían de pie tragos largos y 
bocaditos en una inauguración—la de 
ese mismo local— ratificada por flo- 
reros con moños maricones. 

-Este tipo... dijo volviéndose. 

La chica le estaba apuntando con 
su propio 38. 

—Roque —decía— ¡Roque! —gritaba 
ahora sin dejar de apuntarle. Catcher 
no dijo nada. No quiso o no tuvo 
tiempo porque apareció Roque des- 
de la trastienda con un sandwich de 
milanesa a medio terminar entre de- 
dos. Era muy joven, muy fuerte. 

—¡Llamá a la policía: entró a ro- 
bar! —dijo ella con mejor pulso aho- 
ra que cuando titubeaba con ensala- 
da. 

—Metele un cuetazo —dijo Roque. 

—Está descargada —dijo Catcher. 

—Esta no —dijo Roque y abrió un 
cajón a su izquierda. 

La primera patada de Catcher vol- 
vió a colocarel cajón en su sitio y los 
dedos de Roque en otro lugar. La se- 
gunda le dio en el cuello, debajo de 
la mandíbula a la altura del oído y lo 
tiró de costado: la cabeza dio contra 
el filo de un banco que se conmovió 


y 
derra- 


mó so- 
bre su tórax 
media docena 
de pesas de diverso 
kilaje. 

Quedó ahí. 

La chica gatillaba. 

Catcher sacó la pistolita de mier- 
da que esperaba en vano en el cajón. 

Ea chica gatillaba. 

Catcher le alcanzó la pistolita: 

—Probá con ésta. 

Lachica vaciló. De pronto gritó al- 
go, le arrojó el 38 por la cabeza y tra- 
tó de correr hacia la puerta. 

Catcher la retuvo por la cintura. 
Ella volvió a gritar. 

—Callate... Mucho body building... 
—le dijo en la nuca. 

Ella se calló. 

La arrastró, apretándole la muñe- 
ca en la espalda, empujándola con 


ele- 
mentales 
pasitos de 
lambada, felicitán- 
dola por la actuación, por la rendi- 
ción final. Después la sentó dondees- 
taba al principio y le puso enfrente 
los restos de ensalada. El yogur era 
irrecuperable. 

—Empecemos de nuevo. Acepto 
que me excedí. No con él —dijo y se- 
ñaló con un dedo enguantado de pa- 
yaso al joven derrumbado- pero sí 
COn VOS... 

La chica asintió; después siguió 
con los ojos muy abiertos el movi- 
miento de Catcher que se guardaba 
las armas en la cintura, que descol- 
gabalafoto de los tres caballeros, que 
la ponía frente a ella, que arrastraba 
con facilidad los noventa kilos de Ro- 


que para llevarlos a la discreta tras- 
tienda, que no dejaba de hablar: 

—Contra Pandolf1 y Paredesnoten- 
go nada —dijo sin mirarla siquiera=, 

“Peroel otro hijo de puta puede dar- 
se por muerto. 

—¿El otro? ; 

—Note hagas la que no lo conocés, 

=No lo conozco —y la foto flotaba 
sola, delante de ella. 

—¿A quién conocés vos? 

Solamente al señor Pandolfi. 

Catcher sonrió: Ñ 

—Beto viejo, nomás... Y Seen- 
sombreció de pronto— pero ¿qué 
hace ese hijo de puta al lado de 
él en la inauguración? 

Vino mucha gente. 

—Malos bichos. Lo siento pe- 
ro Pandolfito va a tener que pa- 
gar por éste... y puso el dedo en 

lá foto— yo me tengo que cobrar, 
¿sabés? 

La chica asintió. 
—Cuando venga decile que estuve, 
que se dé una vuelta para charlar, El 
sabe que con él no es la cosa... 

Catcher dio la vuelta al escritorio 
e hizo un gesto para que la chica se 
levantara: 

—Quedate quieta y no tengas mie- 
do, que no te voy a coger. 

Le levantó la pollerita, metió las 
dos manos, calzó los pulgares y de 
un solo tirón de la cintura para aba- 
jo le puso las calzas y la minúscula 
bombachita en los tobillos: 

—Para que no salgas corriendoeX- 
plicó—. Poné las manos sobre el es- 
critorio ahora; comé si querés mien- 
tras yo termino. , ! 

Escribió en una tarjetita “Soul 
building”, puso dirección y teléfono, 
y después cargó, en cuatro viajes, 
quinientos kilos de equipo entre el 
baúl y el asiento trasero del Merce-- 
des. 
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Mañana: 23. 
Lacana « Cia. 


Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de 
modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales. 


Complete las pirámidescolocando 
* un número de unacifra en cad 
casilla de modo tal que cada casil- 
la obtenga la suma de los dos: 
números de las casillasinferiores. 
Como datos se dan,en cada caso, 
algunos números ya indicados.. 


Xx O6€ú(6)S Sn b QQ NN 


HORIZONTALES VERTICALES 


1. Cocimiento de mate- 
rias vegetales. 


1. Apócope de papá./ 
Departamento del 


2. Poner en seco una - Perú. 
embarcación. . 2. De Letonia. 
3. Arbolito de Filipinas. 3. Redil, aprisco./ Ar- 


/ Sociedad Anónima. tículo neutro. 
4. Grupo selecto. 4. Camisa larga. Pa ral 
5. Abreviaturadeítem./ 5. Concurrir/ Peso del 

Nombre de mujer. envase. a pre n er y 
6. Matiz, tonalidad. 6. Aparato amplifica- da IVertirse 37 


dor de microondas. 
7. Altar/ El uno en la 
baraja. 


7. (Las ...) Cantón de El 
Salvador, en el de- 
partamento de San 
Vicente. 


La revista ; 


de las Aparece 
palabras martes 
cruzadas por medio 


Vero. 


